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Desde niño me atrajo la Orden de Predicadores y no he querido ser nunca más 
que un fraile de la misma. Mi pueblo está entre Santo Domingo de Silos y 
Caleruega. Recuerdo un poco borrosamente que, siendo muy crío, un día fui a 
Silos con mi padre que tenía cierta proximidad con el abad Dom Luciano 
Serrano, a quien pude saludar. Aunque los benedictinos prestaban su servicio 
pastoral en mi pueblo en los tiempos litúrgicos fuertes, y aunque después he 
tenido relación de amistad con los monjes de esa abadía, nunca sentí ningún 
atractivo por ingresar en ella. Por el contrario, Caleruega, pueblo de Santo 
Domingo de Guzmán, donde conocí por primera vez a las dominicas y a los 
dominicos, fue muy pronto para mí todo un símbolo que suscitaba ilusión. 
Muchas veces, desde los seis años, bajé a ese pueblo en pentecostés como un 
monaguillo que aún no podía con el cirial, y con gratitud celebro la memoria 
de mi madre que con amor y fe me daba de beber agua sacada del pozo que, 
según la tradición, brotó en el lugar donde nació Domingo. Ingresé con 18 
años en la Orden, he ido encarnando a mi modo 
este carisma, me siento totalmente dominico y en estas páginas quiero 
reflejar a mi modo este sentimiento. 
 
El carisma es un movimiento de vida, que no se define pero se gusta y de 
manera aproximada se manifiesta. Domingo de Guzmán fue siempre y sigue 
siendo para mí la referencia cálida y sugerente. Siguiendo a este profeta, 
pertenezco a una tradición en la cual he respirado y se ha forjado mi 
condición de dominico, no como algo pegado desde fuera sino como 
constitutivo de mi ser y alimento de mi vida. Finalmente, la tradición 
dominicana se ha modulado para mi en el convento de San Esteban de 
Salamanca; en él recibí la formación y desde ahí se gestaron mis cambios 
siempre buscando que dicha tradición sea viva, se renueve conForme a los 
signos del tiempo, y se libere de tradicionalismos que paralizan y matan. 
Carisma de Santo Domingo, tradición dominicana y versión peculiar de la 
misma en la historia que me ha tocado vivir, son los tres apartados de esta 
sección. 
 
1. “PREDICADOR DE LA GRACIA” 
 
Fray Angélico pintó un precioso cuadro con Santo Domingo al pie de la cruz y 
abrazado a ella. Esa imagen se afianza en los modos de orar que, según 
códices antiguos, practicaba el santo castellano: en diálogo con el 
Crucificado, evocaba simultáneamente la misericordia infinita de Dios y la 
miseria que denigraba irreverentemente a los pecadores. La experiencia de 
Dios, que nos ama siempre y gratuitamente porque es bueno, fue la sensación 
fontal de Domingo "predicador de la gracia". Pero el verdadero Dios no es una 
entidad abstracta o metafísica por encima de las nubes; en Jesucristo se ha 
manifestado como Alguien que nos acompaña por el camino, afirma todo lo 
verdaderamente humano, y se hace solidario en nuestra propia aventura. Un 
Dios encarnado en el dinamismo de cada día y en todos los rincones de 
nuestro mundo; que quiere la vida en plenitud para todos, se deja impactar 
por el sufrimiento humano y hace suya la causa de los más débiles. Una 



singular experiencia que une inseparablemente la sintonía con un amor 
gratuito que apasiona, y el profundo estupor ante la dignidad de toda persona 
humana envuelta y garantizada por ese amor gratuito. Domingo de Guzmán es 
"contemplativo de la misericordia divina y de la miseria humana". 
 
En mi proceso existencial como dominico ha madurado una convicción que ha 
modelado mi forma de sentir y de actuar: Dios, el Absoluto, "en quien 
existimos, nos movemos y actuamos", el que "a todo da vida y aliento", es 
amor incondicional a favor de todos; venimos del Amor y el Amor es nuestro 
destino. La gracia nos envuelve, nos acompaña y nos precede. Dios es 
esencialmente bueno y no sabe más que amar. A pesar de mis deficiencias y 
las deficiencias que también tienen los otros, hay Alguien que nos ama sin 
condiciones, no porque nosotros seamos buenos sino porque él es bueno, tiene 
un corazón generoso. Sobre todo en los últimos años mi preocupación central 
como dominico ha sido anunciar y hacer creíble la cercanía benevolente de 
Dios como salvación para los hombres en una sociedad desfigurada por el 
utilitarismo individualista, donde la gratuidad ya no existe, y tanta gente 
sufre carencia de amor. 
  
a) "Hablaba de Dios o con Dios" 
 
Según sus contemporáneos, Domingo sólo "hablaba de Dios o con Dios". Como 
predicadores dentro de la Iglesia, hoy los dominicos tenemos la difícil y 
apasionante misión: hablar de Dios revelado en la conducta histórica de Jesús. 
La dificultad no está sólo en hablar de Dios sino de qué Dios hablar y cómo 
hacerlo en esta sociedad secularizada. Cuando la divinidad no es ya 
fundamento del orden social ni siquiera referencia en la nueva cultura; 
cuando las relaciones con la divinidad no están libres de miedos propios de 
esclavos; cuando la indiferencia religiosa es cada vez más extendida, y cuando 
sobre todo las generaciones más jóvenes no acuden a la religión como fuente 
de sentido. La buena noticia que hoy puede ser liberadora es el evangelio 
sobre Dios: infinita ternura. Evangelizar significa transmitir este mensaje 
gozoso de libertad: posibilidad de perder miedos y crecer en la confianza, 
pasar de esclavos a hijos. Cuando anuncio esta novedad evangélica en mi 
forma de vivir, de mirar, escuchar y hablar, estoy ejerciendo el carisma 
dominicano. 
 
Expresión de un amor gratuito y encarnado, la comunidad dominicana es el 
lugar donde los frailes tratan de vivir juntos su verdad como hijos de Dios, y 
comunicar a todos esa calidad de hijos que Dios a todos nos regala, en un 
mundo todavía desfigurado por la lógica de dominación y por la ley del más 
fuerte. Domingo fue el primero en fundar una Orden no primariamente para 
"la salvación y santificación de sus miembros" sino "para la predicación y 
salvación de las almas". 
  
b) "¡Qué será de los pobres pecadores!" 
 
La compasión ante los sufrimientos de las personas humanas fue un rasgo bien 
notorio en la fisonomía espiritual de Domingo que nació en el seno de una 
familia y cultura feudales. Ya joven profesor en la universidad de Palencia, 



sintió compasión ante la miseria de muchos pobres, y para ayudarles vendió su 
mobiliario y hasta la misma Biblia de pergamino con notas de su puño y letra: 
"no quiero estudiar en pieles muertas mientras mis hermanos los hombres se 
mueren de hambre". Quizá buscando una vida más conforme al evangelio, 
aquel joven se incorporó a la comunidad de canónigos regulares en Burgo de 
Osma. Pero en un viaje por el sur de Francia, vio la situación de muchas 
pobres gentes ignoradas, ignorantes y engañadas. Como el buen samaritano, 
tuvo lástima y fue consecuente: se quedó con esas pobres gentes para 
ofrecerles el evangelio de gracia. 
 
Según Jordán de Sajonia, que sucedió a Domingo como Maestro de la Orden, 
aquel hombre se hacía cargo y cargaba con la miseria de los demás "en el más 
íntimo santuario de su compasión, y el cálido sentimiento que tenía por ellos 
en su corazón se descargaba en las lágrimas que afluían a sus ojos". Mirando al 
crucifijo, Domingo gustaba la cercanía de Dios misericordioso y compasivo; y 
transformado por esos sentimientos, "había en su corazón una ambición 
sorprendente, casi increíble, por la salvación de los hombres". Según sus 
primeros biógrafos, dejaba entrever esa compasión ardiente repitiendo con 
frecuencia: "¡qué sera de los pobres pecadores!". 
 
En esa compasión, que manifiesta y concreta históricamente la "filantropía de 
Dios", se debe interpretar la elección de Domingo por la pobreza como forma 
de optar por la causa de los pobres y transmitirles la buena noticia: Dios no 
quiere la miseria, pero tampoco la esclavitud de las personas a los ídolos del 
tener, de poder y del gozar individualista e insolidario. Siendo todavía 
estudiante, pasé por un pueblecito cerca de Montpellier y en una pequeña 
iglesia leí la frase que me conmovió: "aquí se inició la Orden de Predicadores". 
En aquel lugar; donde legados pontificios y obispos emprendían una campaña 
contra las herejías tratando de reducir con la lógica del poder a los herejes, 
Domingo dio un paso en otra dirección más evangélica: con algunos que se 
contagiaron de su idea, emprendió la evangelización en la lógica del pobre, 
mediante la entrega incondicional a favor de los hombres. En esa lógica entra 
la "itinerancia"; en vez de la estabilidad en abadías que prometían los monjes, 
Domingo salió continuamente de su propia tierra. 
 
Hace unos años me resultó curioso ver en el monasterio de La Vid, cerca de 
Caleruega, una talla de Domingo adolescente vestido de premostratense; 
posiblemente sus padres le llevaron allí para que recibiera esmerada 
educación, y sus maestros pensaron en su incorporación a la comunidad, pero 
la vocación de aquel joven no iba por la estabilidad monástica. Más tarde 
abandonó su brillante carrera como profesor en Palencia, y finalmente dejó 
también su porvenir episcopal en el cabildo de Osma. Aquel hombre respiraba 
un espíritu de compasión que le sacaba continuamente de todas sus 
seguridades y siempre le mantenía en camino. Después de recorrer incansable 
los caminos de la Europa medieval, cuando ya la enfermedad le amenazó de 
muerte inmediata, le llevaron a la celda de un fraile porque Domingo no tenia 
celda propia. Se habló mucho hace unos años de la "misión de frontera"; creo 
que no se trata sólo y tanto de hacernos presentes en lugares fronterizos, 
cuando sobre todo de vivir en actitud de itinerancia, dispuestos siempre a 
salir del terreno propio, conocido y dominado por nosotros. 



 
c) Confianza y amor hacia la humanidad 
 
Para ese profeta del siglo XIII, Dios y la salvación de la humanidad son dos 
magnitudes que van inseparablemente unidas. Gustaba la cercanía de Dios en 
el rostro de cada persona, en cada momento de la historia y en los surcos de 
nuestra tierra. Por eso abandonó los muros abaciales y medievales para "estar 
con" los seres humanos, siendo contemporáneo de su cultura y caminando 
siempre al ritmo de la humanidad como "predicador itinerante". Fue muy 
consciente del cambio que introducía cuando, siendo los dominicos poco más 
de una docena, Domingo los dispersó de dos en dos por los centros 
universitarios más representativos de aquella Europa. Leyendo los signos, se 
dio cuenta de que surgía una nueva cultura y optó por ayudar desde el 
evangelio a la gestación de lo nuevo que despuntaba. Su gesto profético 
desconcertó no sólo a señores feudales sino también a obispos que eran sus 
amigos. Pero aquella decisión era lógica en una visión positiva de la historia, 
del mundo y de la humanidad. En su predicación y forma de vivir combatió al 
maniqueísmo dualista que deja una parte de la realidad fuera de la gracia, 
como sinónimo del mal y de la perdición. 
 
d) Mirada contemplativa del predicador 
 
Impresionan las declaraciones de los testigos: "Domingo no hablaba más que 
de Dios o con Dios". Si por otra parte fue incansable predicador que recorrió 
pueblos numerosos, habló a los cristianos más sencillos y también a la 
jerarquía eclesiástica de Roma, debemos concluir que toda su actividad 
procedió en un clima contemplativo. Lo sugieren así sus modos de orar, esos 
tiempos fuertes donde afloraba y se fortalecía su espacio interior: tendido 
sobre la losa de la capilla, leyendo un libro, yendo por los caminos de pueblo 
en pueblo, tendiendo la mano hacia el crucifijo, sometiendo con disciplinas su 
instintos egocentristas, y pidiendo ardientemente la salvación de todos. Da la 
impresión de que para ese hombre no había un tiempo de acción y otro de 
contemplación. Alcanzado y transformado por el amor gratuito y 
misericordioso de Dios, descubría la presencia divina en cada persona y en 
cada suceso. 
 
Sólo en este clima se comprende que la celebración litúrgica cuyo centro es el 
misterio del Verbo Encarnado, el estudio de la Sagrada Escritura donde se 
narra la misericordia entrañable de Dios, y el discernimiento de los signos o 
llamadas del Espíritu que van surgiendo en el tiempo, pertenezcan al carisma 
dominicano. En ese nivel de contemplación, que garantiza el diálogo continuo 
con Dios-misericordia encarnada, tiene sentido la comunidad en la Orden de 
Predicadores. Su finalidad última no es convivir fraternalmente "en un sólo 
corazón y en una sola alma", sino anunciar el evangelio. Los primeros 
conventos de dominicos se llamaban "santa predicación"; en la mesa común de 
los predicadores entran y se procesan los interrogantes y problemas de la 
sociedad. Compartiendo cuanto son y cuanto tienen, los hermanos conocen y 
viven su propia verdad desmontando sus máscaras e idolatrías. Según decía 
Jordán de Sajonia, el convento es "cella veritatis", el ámbito donde cada fraile 
taladra la superficialidad de las apariencias, para encontrarse consigo mismo 



y vivir su propia verdad, que ha de llevar y ofrecer en su actividad de 
predicador. 
 
e) Dentro de la Iglesia 
 
La fe cristiana termina en Dios; sólo él es roca firme donde se fundamentan 
sólidamente nuestros anhelos. Pero sí es posible creer en la Iglesia, con tal de 
que antepongamos antes el artículo: "creo en el Espíritu" que está presente y 
actúa en la comunidad cristiana. Entendida ésta no como equivalente a la 
jerarquía sino como pueblo de bautizados, transformados y animados por el 
espíritu de Jesucristo. Según esa fe, la Iglesia es un dinamismo vivo del 
Espíritu en visibilidad histórica, todavía en proceso de realización; siempre 
ansía llegar a ser lo que todavía no es, y sólo mantiene su identidad mientras 
acepta la continua reforma. Por eso dos tentaciones amenazan: la instalación 
en el presente como si fuera ya la meta, y el rechazo sin más de la Iglesia 
porque aún camina desfigurada por el pecado y por muchas ambigüedades. 
 
En el siglo XIII, y en la región meridional de Francia donde maduró el carisma 
profético de Domingo, había movimientos y grupos de base popular que, 
viendo la corrupción de las altas esferas eclesiásticas, habían perdido su 
confianza en la Iglesia, y se organizaban al margen y en contra de la 
jerarquía. El fundador de los Predicadores actuó desde dentro y en la Iglesia; 
estaba convencido de la presencia del Espíritu en la comunidad cristiana que, 
por tanto, lleva en sí misma el germen, el impulso y la posibilidad de reforma. 
El introito de la misa en la festividad del santo comienza: "En el interior de la 
iglesia dijo su palabra". 
 
Pero al mismo tiempo la conducta profética de Domingo supuso una ruptura 
crítica respecto a la instalación aburguesada de la Iglesia; el boato de los 
potentados y la lógica del poder no eran forma de anunciar el evangelio, y 
Domingo eligió la pobreza como único camino de proclamar la gratuidad de 
Dios revelada en Jesucristo. La Iglesia es ante todo y finalmente una 
comunidad de vida renovada sin cesar por el Espíritu, en organización visible 
donde hay un ministerio jerárquico. La Orden de Predicadores brotó como un 
movimiento profético del Espíritu en la Iglesia comunidad de vida, no 
pertenece a la jerarquía ni ha nacido para que sus miembros sean obispos o 
párrocos. Es significativo que Domingo de Guzmán o Tomás de Aquino 
rechazasen explícitamente la "dignidad" del episcopado. El primer obispo 
dominico fue Alberto Magno a quien el entonces maestro de la Orden, escribió 
diciéndole que "prefería verle muerto". Viendo que no era ese su camino, 
Alberto pronto renunció al episcopado 
. 
2. IDENTIFICADO CON ESA TRADICIÓN 
 
En mis tiempos jóvenes, quienes debíamos enseñar teología en un centro de la 
Orden hacíamos juramento de seguir a Santo Tomás. No me arrepiento de 
ello, el objetivo del juramento admite amplitud de interpretación, y el 
espíritu de aquel gran maestro medieval sigue siendo para mí un ejemplo 
estimulante. De todas formas ese compromiso era el signo de incorporación a 



una corriente de pensamiento, a una tradición teológica y a una escuela de 
espiritualidad. 
  
Hoy ya no se hace aquel juramento y el pluralismo también ha entrado entre 
los mismos dominicos. Pero el espíritu y el enfoque de esa tradición 
permanecen; personalmente lo veo más de cerca en el ámbito de la reflexión 
teológica: de modo espontáneo, casi connatural, entro en sintonía con los 
planteamientos y perspectivas de teólogos dominicos incluso cuando tienen un 
talante distinto al mío. Hay en el fondo una sensibilidad y unos postulados que 
inspiran y encauzan nuestra reflexión. Sugiero algunos de estos principios, que 
traducen históricamente y con nuevas versiones, el carisma que modeló la 
fisonomía espiritual de Domingo. Participando ese carisma, me permito hacer 
una lectura de otros hermanos y hermanas que me han precedido y han sido 
reconocidos por la Iglesia como fieles a su proyecto vocacional. 
 
a) Misericordia y compasión 
 
La misericordia como un amor especial que se deja impactar, se hace cargo y 
carga con la miseria del otro, es una característica muy notoria en los santos 
dominicos. Tomás de Aquino escribió: "más que obsesionarse por tener 
información de las realidades divinas, el teólogo debe dejarse transformar por 
los sentimientos de Dios", "antes es la vida que las especulaciones 
doctrinales". Montesinos y Pedro de Córdoba respiraban esos mismos 
sentimientos: cuando dijeron "no a la violencia de los colonizadores españoles 
en el siglo XVI. En 1539 desde su cátedra en Salamanca, Francisco de Vitoria 
denunciaba las perversiones de la conquista: "como oigamos hablar de tantas 
humanas matanzas, de tantas expoliaciones de hombres inofensivos, de tantos 
señores destituidos y privados de 
  
sus posesiones y riquezas, sobrada razón hay para dudar si todo eso 
(descubrimiento y conquista de los pueblos amerindios) ha sido hecho con 
justicia o con injuria". Cinco años antes, al ser informado de los atropellos 
cometidos en aquellas tierras, comentaba: "se me hiela la sangre en el cuerpo 
en mentándolos". El humanismo de Vitoria tuvo su versión en el 
apasionamiento de Bartolomé de Las Casas, "defensor de los indios". Cuatro 
siglos después en el mismo convento de Salamanca, el gran maestro de 
teología mística Juan González Arintero vivió con intensidad el "amor 
misericordioso" que inspiró toda su obra. 
 
El gesto profético de Domingo que, movido a compasión, repartió cuanto tenía 
entre los pobres, fue "recreado" en distintas situaciones por otros dominicos y 
dominicas. Sólo a modo de ejemplo, Savonarola juntó y vendió todas las 
posesiones personales de los frailes para dar el importe a los pobres de 
Florencia, mientras Catalina de Siena y Martín de Porres daban sus vestidos a 
los menesterosos. 
 
Reconozco que la compasión me ha hecho malas jugadas para ser un fraile 
"perfecto". Ante el sufrimiento de los otros, he arriesgado mi prestigio 
institucional, he relativizado las observancias, y he cuestionado hasta "la 
santidad" oficialmente propuesta como cumplimiento exacto de lo mandado. 



Pero la compasión ha sido también aliciente para salir de la instalación y 
cambiar mi forma de hacer teología; cuando uno intuye que toda la revelación 
tiene como artículo central que el Absoluto es amor, compasión y 
misericordia, entiende bien que la teología se mueve en el interior de la 
revelación y su principio inspirador es la misericordia. Impactado por la 
situación de las mayorías empobrecidas, recibí como una gracia la teología de 
la liberación, trabajé para que diera fruto a favor de los indefensos, y el sordo 
clamor de los pobres, hoy tan silenciado, sigue siendo aguijón para 
rejuvenecer mi espíritu, mi discurso teológico y mi predicación. Sobre todo en 
los últimos años, la misericordia viene siendo como inspiración e impulso para 
escuchar, comprender, disculpar y perdonar a los frailes con quienes convivo, 
incluso cuando no pensamos igual o reaccionan agresivamente contra mí. 
También debo reconciliarme con mi propia deficiencia física, psicológica y 
moral. Creo que, al final, sólo quedan los sentimientos de misericordia 
llevados a la práctica. 
 
b) La clave de la encarnación 
 
La cercanía de Dios-misericordia se manifiesta en un amor entrañable y 
gratuito por la vida y libertad de los seres humanos. Poco antes de morir, el 
P. Lebret decía: "¡qué bella es la vida!; tienes que estar zarandeando sin 
parar por la causa del prójimo para mostrar al buen Dios que has entendido". 
Quien ha gustado esa novedad revelada en la encarnación, deja que Dios sea 
Padre en él y hace lo posible para que también sea Padre en los otros. Desde 
la verdad de Dios misericordia encarnada, se comprende la dignidad 
innegociable de toda persona humana: "hemos sido creados con tal dignidad 
que no hay lengua que pueda expresarlo" (Santa Catalina). En el siglo XVI los 
dominicos que denunciaron la crueldad de los conquistadores sobre los indios, 
se hicieron un interrogante que, de una forma u otra, todo buen dominico se 
hace ante la opresión de las personas: "¿pero éstos no son hombres?". En el 
fondo estaba la convicción que Bartolomé de Las Casas expresaba en un 
pequeño libro: el verdadero tesoro de las Américas, "el tesoro humano de los 
indios". Quien ha gustado la misericordia gratuita y entrañable de Dios 
encarnado para dar vida en plenitud a todos, no puede menos de apostar por 
la dignificación de todas las personas, por su vida, por su autonomía y por su 
libertad. Suscribo las palabras de Schillebeeckx, un gran dominico de nuestro 
tiempo: "tengo que decir de todo corazón: es preferible no conocer a Dios, no 
creer en la vida eterna, que creer en un Dios que, en nombre de otra vida, 
oprime y humilla al ser humano en esta vida". 
 
Porque la justicia no es más que la versión del amor en situaciones históricas 
de injusticia, se comprende que la pasión por la justicia-"rectificar lo torcido" 
en sentido bíblico- pertenece al carisma dominicano. Según el maestro 
Eckhart, "la Justicia se abre, se revela, se derrama en nosotros", haciéndonos 
personas justas. Y la Justicia con mayúscula es la justicia de Dios que se 
inspira y es eficaz sólo en la misericordia, en ese amor gratuito que nos da no 
tanto lo que merecemos sino lo que necesitamos. Dios manifiesta su justicia 
optando por la causa de los pobres e indefensos. Sencillamente porque es una 
causa justa; supervivencia, libertad para ser ellos mismos son derechos 
inalienables y justo reclamo para cambiar el estado de cosas. Apoyar esa 



causa combatiendo las fuerzas que generan o mantienen la situación de 
injusticia, "pertenece a la predicación del evangelio'. Así lo declaró el II 
Congreso de la Familia Dominicana en 1982. Sólo en esa perspectiva se 
comprende la fina teología de Tomás: "aquellas cosas que alguien posee en 
exceso por necesidad razonable, se deben, por ley natural, al pobre". 
  
Hay dos modos de responder a la injusticia en el mundo. Uno que se ha 
llamado "terapéutico": cuidar enfermos, enseñar al ignorante, alimentar a los 
hambrientos; muchas congregaciones y grupos cristianos han respondido 
eficazmente a esa demanda; una respuesta necesaria y laudable. El carisma 
dominicano sigue otro camino que llamo "profético", sin negar este mismo 
calificativo al modo anterior. Se trata, en expresión del P. Lebret, de ser 
"inteligentemente compasivo hasta el punto de emplear sistemáticamente los 
medios necesarios para abolir la miseria". 
 
Es aquí donde se comprende la sintonía de la tarea teológica con el carisma 
dominicano, siempre que se entienda esa tarea inspirada por una mística de la 
misericordia como empeño hermenéutico: re-interpretación de la única fe o 
experiencia cristiana en las nuevas experiencias humanas que sólo existen 
dentro de una situación cultural y en un tejido social conflictivo. La teología 
como "una compasión inteligente" necesita discernir, estudiar a fondo, 
servirse no sólo de la Escritura y de la Tradición viva para conocer la 
permanente fe cristiana, sino también de las ciencias humanas para conocer a 
fondo ese dinamismo complejo que llamamos realidad social. La predicación y 
la teología del dominico se inspiran en la encarnación o "compromiso 
irrevocable de Dios en la historia secular". 
 
Superando todo dualismo maniqueo. La Orden de Predicadores nació para 
predicar el evangelio combatiendo el dualismo de la herejía maniquea 
extendida en el siglo XIII por el sur de Francia. Según sus mentores el mundo 
creado es malo, y el cuerpo humano es asiento del mal; la salvación vendrá 
huyendo de la creación 
  
y de todo lo relacionado con la carne. En el fondo negaban la encarnación del 
Verbo. Domingo reaccionó proclamando que todo lo creado es bueno; lo son 
especialmente las personas humanas, creadas a imagen de Dios; el cuerpo y la 
carne participan de esa bondad, pues la Palabra realmente se hizo carne. En 
la experiencia del santo castellano, Dios y humanidad no son rivales ni 
contrarios; la verdad de Dios significa salvación o realización plena de la 
humanidad. 
Tomás de Aquino tradujo bien esta experiencia unitaria en su discurso 
teológico, articulando cuerpo y alma, naturaleza y gracia, este mundo y el 
otro. Distingue entre los polos de estos binomios no para separar sino para 
unir: la persona es un cuerpo animado y un espíritu encarnado; la gracia 
perfecciona la naturaleza; los cielos nuevos y la tierra nueva no serán otros 
que éstos hechos perfectos bajo alguna forma imposible de predecir. 
 
En esta unidad se comprende bien la contemplación. No es búsqueda de 
tranquilidad o paz interior como fin de sí misma; una especie de droga para 
narcotizar contra el dolor del mundo. Tomás de Aquino denuncia ese tipo de 



contemplación como egoísmo manifiesto, mientras Catalina de Siena ve como 
pecado sutil la obsesión de hallar consuelo en Dios evitando el compromiso 
histórico en ayuda del prójimo necesitado. La misma santa tuvo la tentación 
de cerrarse a solas con Dios, y se resistía cuando la sociedad solicitaba su 
intervención; pero entendió que la verdadera contemplación cristiana abraza 
también al mundo y es clima necesario para un compromiso evangélico en la 
historia: "Yo (Dios) no tengo ninguna intención de separarte de mí, sino al 
contrario, tenerte segura ligándote a mí lo más cerca con el lazo de tu amor 
al prójimo". Dos teólogos dominicos de nuestro siglo han dado testimonio de 
esta visión unitaria que incluye la encarnación del Verbo. Con perspectiva 
cósmica genial, Chenu habló en sus últimos años de la "espiritualidad de la 
materia", mientras Congar diagnosticó sobre el ateísmo de nuestro tiempo: "a 
una religión sin mundo ha sucedido un mundo sin religión". Hay que recuperar 
el evangelio de la encarnación donde lo divino y lo humano van 
inseparablemente unidos. 
 
c) Búsqueda de Dios en los surcos de la historia 
 
En la experiencia dominicana de Dios-misericordia encarnada, no cabe una 
visión metafísica ni abstracta sobre la divinidad. Domingo de Guzmán no fue 
ningún filósofo que hiciera profundas especulaciones, sino un hombre 
alcanzado por los sentimientos de Dios, que trató de ser coherente con los 
mismos en su práctica histórica. Otro gran dominico del siglo XIII, Tomás de 
Aquino, tuvo como meta de sus empeños la búsqueda de Dios cuya cercanía 
gustó en su experiencia mística, pero cuya trascendencia respetó dejándolo 
ser único Señor. Le conocemos, afirma, como a un desconocido; todos 
nuestros conceptos y enunciados se quedan a medio camino, son 
aproximaciones a la realidad de Dios que gustamos por la fe; ni siquiera en el 
cielo comprenderemos plenamente a ese Dios que será para nosotros fuente 
inagotable de felicidad. El maestro Eckhart y Catalina de Siena son dos 
testigos de esa incontrolable inmensidad de Dios en su benevolente cercanía. 
 
Tuve la suerte de conocer a un gran teólogo dominico de nuestro siglo, el P. 
Santiago Ramírez. Entre sus muchas obras destacan cinco volúmenes en latín 
sobre "la felicidad del hombre". Había pasado su existencia y había puesto sus 
facultades en juego buscando a Dios como felicidad para todos los mortales. 
Pero un día, poco antes de su muerte, me confesó entre lágrimas: "iDios, Dios! 
toda la vida buscándolo, por fin lo encontraré". Años antes asistí como alumno 
a un cursillo dictado por aquel brillante profesor sobre un artículo de Santo 
Tomás: "si en el cielo veremos a Dios todo y totalmente". Nuestro cursillo 
concluyó: nunca podremos agotar la infinita bondad de Dios. Es la convicción 
que al mismo tiempo inspira mi búsqueda y la confianza en que mi porvenir es 
de gracia. 
Porque Dios es siempre mayor y su eco es percibido en los surcos de la 
historia, el carisma dominicano incluye la pasión por lo nuevo: discernir lo que 
despunta y desbrozar el camino para el nuevo nacimiento. Lo peculiar de este 
carisma no es asumir tareas pastorales en la iglesia local a largo plazo como 
párrocos o coadjutores; por eso los capítulos generales aconsejan que, de 
aceptar parroquias, se acepten sólo con carácter temporal y sin detrimento 
para la predicación "itinerante". Lo nuestro es leer los nuevos signos y abrir 



nuevos caminos para que los hombres descubran esa presencia de Dios tan 
real como discreta. Domingo de Guzmán fue un ejemplo paradigmático, y en 
el ámbito intelectual otro dominico, Tomás de Aquino, plasmó ese carisma de 
modo admirable. Según sus primeros biógrafos, hablaba, enseñaba y escribía 
siempre apasionado por nuevas cuestiones, nuevos argumentos, nueva 
formulación y nuevo método. Los profetas Pedro de Córdoba, Antonio de 
Montesinos, Bartolomé de Las Casas intuyeron y concretaron el humanismo 
naciente que Francisco de Vitoria, contemporáneo de Lutero y Erasmo, 
exponía en las aulas de Salamanca: los derechos humanos tienen algo de 
divino. 
 
Por eso recibí con gratitud la sensibilidad y la invitación del Vaticano II a leer 
y discernir los signos de nuestro tiempo como lugar donde deja su eco la voz 
de Dios. Esa perspectiva de la constitución Gaudium et Spes tiene sólido 
fundamento en la encarnación, y lógicamente responde al carisma dominicano 
cuyo centro es Jesucristo, la Verdad sobre Dios y sobre el hombre. A primera 
vista el mal de nuestra sociedad se manifiesta en la pobreza, opresión y 
deterioro humano de las personas; pero esta situación coincide con la muerte 
de Dios que ha entrado en eclipse, ha caído en el olvido. Pienso que ya no 
podemos ni debemos volver y quedarnos con una visión premoderna de la 
divinidad rival, controladora y juez insobornable de los seres humanos. Es la 
gran oportunidad de recuperar y anunciar al Dios encarnado por amor y como 
amor gratuito para perfeccionar a la humanidad y a la creación. 
 
d) Estudio y liturgia 
 
En mi existencia como dominico estos dos medios esenciales han ido 
inseparablemente unidos. Cuando terminé mis estudios institucionales 
manifesté al entonces P. Provincial mis preferencias: misiones, sociología o 
teología. El mismo se quedó sorprendido ante campos aparentemente tan 
dispares. Después he reflexionado sobre ello, y he descubierto la clave de 
unidad en los tres ámbitos: servicio a la vida de los seres humanos anunciando 
el evangelio de Jesucristo; podía prestar este servicio en las misiones, 
estudiando sociología como medio para conocer la situación de los hombres y 
mujeres; y mi vocación teológica respondía también a ese apasionamiento por 
ayudar a la humanidad. El estudio para mí no ha sido tanto una obligación 
impuesta cuanto una necesidad exigida por mi celo apostólico. Al ver los 
problemas y la confusión de la gente, no tengo más remedio que meterme a 
fondo en ellos, informarme, escuchar lo que dicen otros, discernir y aclararme 
personalmente para dar alguna luz a los demás. Es verdad que mis primeros 
artículos de investigación, de acuerdo con el modelo de comunidad 
tradicional que vivía entonces, están dedicados a cuestiones más o menos 
especulativas, aunque siempre buscando el lado novedoso y actual de las 
mismas. Pero, en general, la motivación primera, el enfoque y la redacción de 
todo lo que he escrito, no ha sido el avance de la investigación en temas 
especulativos, sino la predicación del evangelio, la versión del mensaje 
cristiano elocuente para mis contemporáneos 
 
A lo largo de mi vida como dominico he tenido que soportar y solucionar una 
difícil tensión entre dos demandas o exigencias: estar con la gente 



compartiendo su vida, y servir a esa gente con el anuncio del evangelio; 
conversar acogiendo las alegrías y los fracasos, las intuiciones y los 
interrogantes, de hombres y mujeres; pero también separarme de la gente y, 
mediante reflexión y estudio en mi celda, buscar respuestas que transmitan 
confianza. Una tensión que resulta ineludible a la vocación del predicador, y 
que cada dominico debe resolver histórica y concretamente. Por eso el 
estudio en esa vocación es un medio "esencial'. Nada más contrario a la misma 
que reducir los estudios a unos años de cursos institucionales o para conseguir 
títulos académicos. Sin la curiosidad por conocer mejor todo lo 
verdaderamente humano y sin el estudio permanente y concienzudo no sólo 
del evangelio sino también de lo nuevo que continuamente brota en nuestro 
suelo, no hay vocación dominicana ni es posible una realización gratificante 
de la misma. 
 
No me gusta separar el estudio de la liturgia. En mi empeño de pensar el 
mundo y a la humanidad histórica desde Dios tal como se ha revelado en 
Jesucristo, continuamente llegan los límites que me recuerdan algo muy 
elemental: la fe cristiana, la predicación y la teología se mueven y avanzan 
sólo en el interior del misterio, que se ha percibido como amor inabarcable 
pero cercano. Su contenido no se agota con el estudio ni es sometible a 
esquemas intelectuales, pero se puede celebrar, festejar y gustar 
parcialmente, mientras se proclama y anhela un encuentro definitivo con ese 
amor. Es el sentido que ha tenido para mí la celebración litúrgica. Siempre 
me ha gustado el coro y he participado asiduamente. Todavía recuerdo casi de 
memoria piezas del gregoriano en las grandes solemnidades, si bien no siento 
nostalgia por aquello; la renovación de la liturgia en el concilio ha significado 
un paso muy significativo hacia delante. Sigo participando en esta liturgia 
comunitaria y renovada, pero tengo miedo no sólo al rubricismo y a la rutina; 
echo de menos en mí una suficiente fe vivida en la cotidianeidad que luego 
explicite y confiese con mis hermanos en expresiones elegidas por la 
comunidad cristiana. Últimamente soporto cada vez menos rezar las horas 
litúrgicas para cumplir lo mandado, y siento la necesidad de hacer oración en 
esa liturgia pero con mayor libertad y creatividad; tengo la sensación de que a 
veces sobran palabras, salmos y lecturas, mientras faltan momentos de 
silencio para interiorizar y gustar ese misterioso encuentro con Dios, 
encarnado en Jesucristo y activo como Espíritu de vida en el mundo y en la 
humanidad. Al fin y al cabo la comunidad cristiana que celebra la liturgia, no 
es más que parte del mundo y de la humanidad, que ha descubierto, gusta y 
celebra esa presencia. 
 
e) El espíritu democrático 
 
En su conducta histórica Domingo de Guzmán actuó con reciedumbre, pero no 
por imposición. Expresamente quiso que las leyes nunca obligasen a culpa: si 
en los conventos, decía, llegaran a prevalecer las normas sobre la 
responsabilidad de las personas, iría "y rasparía esas normas a cuchillo". Para 
el buen funcionamiento de la comunidad, las leyes deben ser cumplidas y para 
ello existen unas sanciones; pero la única ley de los cristianos es la gracia del 
Espíritu que nos hace hijos y no esclavos. 
 



Esta confianza en la libertad responsable de las personas ha marcado 
democráticamente la forma de gobierno, el ejercicio de la autoridad y de la 
obediencia, y ha fomentado la convivencia en pluralismo. En la orden 
dominicana los superiores son elegidos por voto de los religiosos; ellos 
determinan quién deber ser el superior de la comunidad, quién el provincial y 
quién el maestro de la Orden. Los cargos son siempre por un tiempo y así no 
hay posibilidad de sacralizar el poder ni a los religiosos que lo ejercen. Entre 
nosotros no hay "abad"; sólo Dios es el "Abba"; quien desempeña el cargo de 
superior es llamado "prior", el primero de los hermanos, el servidor de todos. 
En el ejercicio de la obediencia la persona, su forma de ser y su decisión 
ocupan un lugar prioritario; la dispensa de observancias cuando la ocupación o 
situación personal del religioso lo demande, viene a ser un detalle bien 
significativo. 
 
Durante mi vida religiosa he tenido varios superiores; y como sensación 
general puedo concluir que, si han pecado por algo, ha sido por la tolerancia y 
paciencia. Ese talante democrático también hace posible la convivencia de 
religiosos con distinta mentalidad e ideología, si bien a veces el pluralismo 
provoca tensiones y, lo que es casi peor, indiferencia o desentendimiento del 
otro que no piensa como yo. Pero ese mismo talante muchas veces viene a ser 
terreno abonado para el individualismo, que impide llevar adelante proyectos 
comunes. 
 
En las distintas comunidades el proyecto de misión común evitaría que cada 
uno dispare como un francotirador; la cerrazón de las provincias celebrando 
sus viejas glorias ha impedido elaborar y llevar a cabo proyectos 
interprovinciales cada vez más urgentes en la situación actual de la sociedad y 
en la escasez de religiosos. Por mi forma de ser, no me va el carisma ni la 
antropología de otras congregaciones más verticalistas en el ejercicio de la 
autoridad y de la obediencia; pero comprendo que, a la hora de realizar la 
misión, son más eficaces que nosotros. Al menos en parte, tal vez por la 
relevancia que se concede a la personalidad singular de cada religioso, el 
individualismo es una de las tentaciones y lacras más serias entre los 
dominicos. Con frecuencia cada uno se monta su chiringuito que nace y muere 
con él, sin que haya el suficiente control comunitario ni la debida sucesión 
generacional. 
 
A pesar de todos los inconvenientes el espíritu democrático, que sin duda es 
difícil y no lo eficaz que uno quisiera, sigue siendo un aspecto del carisma 
dominicano que me satisface. Nuestra forma de gobierno, en el ejercicio de la 
autoridad y de la obediencia, es imperativo de nuestra visión de Dios y del ser 
humano revelada en la conducta histórica de Jesús. Dios no es poder que 
domina, ni siquiera inteligencia que lo explica todo; esencialmente se ha 
manifestado como padre, amor gratuito e incondicional que nunca destruye ni 
oprime a su criatura. El ser humano es imagen de Dios y ha sido puesto en 
manos de su propia decisión. Hay en el fondo y como sólido fundamento para 
la democracia una visión optimista de la humanidad y una confianza sin 
límites en la dignidad de la persona humana. Los dominicos nacieron para 
combatir el maniqueísmo dualista. En esa convicción Domingo de Guzmán 
dispersó por el mundo, y en distintas latitudes bien distantes, a los primeros 



dominicos, confiando en que serían capaces de ser ellos mismos, decidir en 
culturas y lenguas muy diversas, y encontrar formas de gobierno adecuadas. El 
espíritu democrático ha instaurado en la Orden el diálogo y el debate 
intergeneracional que le ha permitido ir abriéndose y aceptar nuevas culturas, 
nuevas mentalidades y nuevas formas. En sus ocho siglos de historia los 
dominicos han demostrado la capacidad que tienen para dejar que muera lo 
viejo y que nazca lo nuevo que puja por nacer. 
 
La democracia es un proyecto audaz y expuesto a todas las ambigüedades que 
amenazan el ejercicio de la libertad humana, pero tiene una inspiración 
teologal: 
Dios prefiere personas libres aunque no actúen según el proyecto creador de 
vida en plenitud para todos, que personas sumisas a lo mandado como 
esclavos que abdican de su libertad. Es verdad que la democracia tiene 
muchas tentaciones: anarquía, individualismo, ineficacia en las tareas 
comunes; por eso algunos pensadores se han opuesto al régimen democrático. 
Pero, en realidad, es el único camino para desarrollar la libertad y 
responsabilidad de las personas. Claro está que, una vez más, la democracia 
sólo funciona bien y da su fruto a favor del crecimiento comunitario y de la 
misión, si la libertad de las personas está animada, transformada y 
perfeccionada por la gracia; si la autonomía es fruto de la teonomía o 
cercanía experienciada de Dios, que, según la simbólica trinitaria, es 
comunidad de tres personas distintas que mutuamente se aman y se afirman 
en la lógica del amor. 
 
El espíritu democrático no impide que también irrumpan en nuestras 
comunidades y organismos institucionales lacras que lo dificultan o 
pervierten. Todos llevamos dentro la raíz de politiqueos y zorrerías que 
fácilmente afloran en elecciones de candidatos o proyectos a realizar. A pesar 
de que nuestra legislación trata de salvaguardar siempre la participación 
activa y responsable de todos los religiosos, el niño dictador que todos 
llevamos dentro asoma una y otra vez con distintas versiones. Un sabio 
formador me decía: "que no te toque de superior un fraile corto y ambicioso; 
te hará la vida imposible porque tratará, sin darse cuenta, de aplastar tu 
propia personalidad". A veces ocurre que algunos frailes, más celosos de 
mantener las instituciones que de afirmar a las personas, más preocupados 
por mantener el "statu que" que por abrirse a lo nuevo, valoran como santo al 
sumiso que a todo dice "sí", mientras desaprueban e incluso tratan de reprimir 
a los promotores de cualquier cambio. Cuando en 1978 salí del convento de 
San Esteban para iniciar la nueva comunidad en Vallecas, un religioso buen 
amigo me decía: "con tu salida de este convento has perdido para mí muchos 
puntos"; prefería la sumisión y permanencia en lo conocido, que cualquier 
riesgo buscando lo nuevo. A pesar de estos y otros fallos, el espíritu 
democrático permanece y es impulso para comenzar de nuevo cada día ese 
proyecto de comunidad donde todos sean sujetos libres y responsables en 
orden a un objetivo común que nos ha reunido. 
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